В «Редакции Елены Шубиной» вышла третья книга российского прозаика Яны Верзун, автора романов «Зависимые» и «Музыка в пустом доме». Герои «Среднего возраста» — супруги-петербуржцы Андрей и Ольга. В их отношениях не все гладко, а в один прекрасный день мужчина вовсе бесследно исчезает. Расследовать дело берется детектив, который опрашивает всех родственников и друзей пары, — каждая глава посвящена одному свидетелю. С разрешения издательства публикуем отрывок о визите к бывшей соседке супругов Диане.

С Макаровыми они были соседями с июля 2021 года. Диана снимала двушку с окнами во двор, где постоянно орали дети. Квартира на предпоследнем этаже. На последнем были пентхаусы, но их владельцев никто никогда не видел. Макаровы жили в трешке с двумя огромными лоджиями: стоя на одной из них, можно было смотреть на Малую Неву и сосны на Елагином острове. На второй лоджии Диана никогда не была — не приглашали.

— В мае мы нашли квартиру побольше, через пару улиц, и сразу переехали. Цены, конечно, дикие! Девяносто пять тысяч за семьдесят квадратов! Во время мобилизации мой муж уезжал в Ереван. Убегал, если быть точнее. Тогда все убегали, но Андрей делал вид, что ничего не происходит. Ольга тоже не проявляла беспокойства, и я вижу в этом ту самую подробность, которая может вам пригодиться.

Муж Дианы пробыл в Ереване два месяца. Снимал пятикомнатную квартиру с коллегами, из окна были видны горы. Два раза она прилетала прямым рейсом. Всего четыре часа в дороге, хотя билеты стоили как на Мальдивы. Она специально сравнивала. Диана снова спрыгивает на пол и выходит из комнаты. Прерывает собственный монолог на середине фразы. Детектив смотрит в окно: муха прижимается к стеклу и беззвучно шуршит крыльями. Они блестят на солнце зеленым и золотым. Двор-колодец. Окна дома напротив — с выбитыми стеклами: наверняка дом расселяют и готовят к сносу. Серые стены с проплешинами и коричневыми полосками плесени под маленькими балконами на одного. Наверное, пару десятков лет назад кто-то выходил покурить на этот балкон.

Возвращается Диана с табуреткой. Садится за стол. Табуретка — это под ноги. Она думает, точнее — знает, что Андрей торчит на даче. По вечерам на такси приезжает любовница, девчонка лет двадцати. Они пьют красное у камина, немного гуляют по болотистым тропинкам вдоль высоких заборов, возвращаются домой и идут в сауну: она — в белье, он — в полотенце, потому что она хочет показать белье, а он недостаточно выпил, и уже после сауны поднимаются в спальню, и он трахает девчонку до самого утра.

Диана достает из пачки сигарету и вставляет за ухо. Добавляет, что отношения в семье Макаровых всегда казались окутанными тайной, хотя часто под таинственностью скрывается банальная скука. Тогда в лифте Андрей долго смотрел на Диану такими глазами, будто вспомнил самое ужасное событие из жизни и хотел разделить с ней это воспоминание посредством зрительного контакта. А может, ужасным событием была вся его жизнь?

Два раза Диана приносила Ольге комнатные цветы: в подарок на Восьмое марта и день рождения. Цветы в доме всегда на счастье. При прохладной температуре, а Ольга любит открывать окна даже зимой, прекрасно растут и цветут хризантемы и фикусы. Фикусы настолько неприхотливы — выживают даже в парадных заброшенных домов, без воды и света. Дома у Макаровых засохли оба цветка. Диана не верит в магию и прочую ерунду вроде той, что цветы не выживают там, где нет правильной атмосферы, но всё-таки странно. Сама она обожает подоконники, горшочные цветы, кадки с пальмами, хоть последние и напоминают Диане унылые коридоры общежития, где прошло ее детство.

— Если на твоем доме десятки табличек «здесь жил выдающийся деятель такой-то», балконы с витыми решетками, головы львов — это что-то да значит, правда? Ольга выросла именно в таком — она показывала фотографии. Дом моего детства был желтый, кривой и облезлый. Окна вытянутые, узкие и пыльные. Я помню подоконник и занозы в пальцах, коричневую воду в раковине, крики в конце коридора. Ольга выросла в мире красоты. А я с мыслью «Вокруг дерьмо, и я такая же». Дружить у нас не получилось.

Детектив спрашивает, помнит ли Диана гостей, которые чаще других посещали ее соседей. Она открывает форточку, приподнявшись на подоконнике. Задравшаяся футболка обнажает полоску поясницы. Диана закуривает.

— Мужчины говорят про нее «умеет производить впечатления». Но они сами хотят впечатляться: Ольга живет вне рамок соблазнения. Не представляю ситуацию, когда она будет накручивать на палец прядь волос, покусывая губы, — Диана демонстрирует, как выглядит накручивание волос и покусывание губ. — Ольга любит своего мужа. Такая любовь — сдержанная, обреченная на постепенное угасание, удачно мимикрирует под равнодушие — я не понимаю, на чем держится связь в таких парах, я уже три года замужем и, если откровенно, чтобы возбудиться, смотрю порно. А когда ты в браке пятнадцать лет, о каком сексе может идти речь?

Диана уверена, что у Андрея есть любовница. И это нормально, и если Ольга не замечает очевидного, значит, находит в этом выгоду, и выгода в браке вполне может оказаться заменителем секса. Тогда в лифте Диана спросила Андрея, куда он собрался: было восемь-девять утра. Сама Диана шла на тренировку. Андрей промолчал.

— На противоположном полюсе от любви располагается не ненависть, — говорит Диана, наклоняясь к детективу. — А равнодушие.

Однажды Ольга с Дианой выпивали на балконе. Наблюдали в бинокль за чайками. Андрей уехал в Москву, а муж Дианы — в Ереван. Ольга пила вино, Диана — пиво. Чайки покружили над мусорными баками и улетели, а бинокль остановился на окне соседнего дома: голая мужская спина, голые женские ноги, затылок, руки, фантазия легко дорисовала картину. Ольга и Диана передавали друг другу бинокль и хихикали, как девчонки, которые нашли в шкафу у родителей ту самую видеокассету. Потом Ольга сказала, что тишина — самая большая привилегия в жизни женщины, у которой есть муж и дети. В жизни всегда наступает момент, когда больше всего на свете ты ценишь простые вещи: тишину, доверие, стабильность.

Диана интересуется у детектива, женат ли он. Не женат, но живет с женщиной. Диана смеется и спрашивает, не мама ли это. Детектив улыбается: у него прекрасные отношения с мамой и не менее прекрасные с женщиной.