Колумнист BURO. и искусствовед Анастасия Постригай рассказывает о «медленном просмотре» в мире больших скоростей.
колумнист BURO., искусствовед, галерист и ректор Академии Op-Pop-Art
Я часто говорю своим ученикам, что в искусстве можно найти вдохновение и подсказки почти на все случаи жизни. В современном арт-мире отражается то, что нас беспокоит, что болит прямо сейчас, — и в этом есть некоторое преимущество. Всех нас, бегущих за собственной головой, вечно интересует, как ничего не упустить, но при этом и не упасть без сил на середине дистанции. А раз эта тема висит в воздухе, значит, она присутствует и в искусстве, и за этими отражениями очень интересно наблюдать.
В недавнем интервью художник Игорь Самолет много рассуждает о тревожности и потоках информации, которые просто невозможно переработать. И на этом фоне он даже отказался от соцсетей — как раз в попытке замедлиться и очертить свой «круг эмпатии», на который его физически хватает. Это примета времени, ведь Игорь Самолет много работал с коллажами из фрагментов цифрового мира — фотографий и скриншотов переписок, обрывков новостей. И в своем исследовании образа современного человека он пришел к цифровому детоксу.
Но, прежде чем к этому прийти, человек воспринимает искусство на тех же скоростях, что и ленту в соцсетях. Мы будто скроллим зал за залом, проматываем то, что не цепляет сразу. От восьми до тридцати секунд — ровно столько в среднем посетитель проводит перед произведением искусства. За это время можно оценить жанр и почувствовать, зацепила работа или нет, но на самом интересном мы прерываемся и бежим дальше.
Пропустить самый цимес можно даже в простых, казалось бы, сюжетах. Например, возьмем картину моего любимого Исаака Левитана «Владимирка». Скажем, за десять секунд мы можем разобраться: перед нами бесконечная пыльная дорога, над головой такое же бесконечное небо — привычный пейзаж средней полосы. Спустимся на один слой глубже и поищем в интернете, что это за Владимирка. А для современников это название было примерно как для нас сейчас строки «Владимирский централ — ветер северный…» По этой дороге отправляли на каторгу в Сибирь. Можно даже пойти дальше и узнать, что происходило в жизни Левитана, когда он писал картину. А тогда, в 1892 году, евреев выселяли из Москвы, и для художника не сделали исключения, хотя он был уже известен. Но стараниями друзей он все же вернулся в город к концу года.
Конечно, если мы не увидим в картине всей ее глубины, ничего страшного не случится. Но мы точно потеряем часть удовольствия, а ведь так не хочется этого допускать! Тем более способы вернуть вкус жизни в арт-мире уже придумали. Например, у галереи Tate есть целый гайд по slow watching — медленному и очень осознанному рассматриванию искусства.
Для начала можно прийти в музей и присмотреться, какая картина или скульптура отозвалась в сердце. А потом уже в ее изучение погрузиться с головой. Для этого рекомендуется провести перед произведением не менее десяти минут. И важно смаковать буквально все, от деталей на холсте до скрипа ботинок по паркету и внутренних ощущений. Все становится частью впечатления. Особенно мило, что Tate призывает не принижать собственные знания и ощущения, даже если вы не искусствовед. А еще советует сформулировать свои выводы и поделиться ими с кем-нибудь, будь то друзья или другие посетители, которые смотрят на то же самое произведение.
По своему опыту могу сказать, что такие свидания с искусством — очень классный опыт. В моей жизни был период, когда я приходила в Пушкинский музей смотреть на работы Матисса. Просто садилась на лавочку перед его картинами и смотрела. А потом шла дальше по своим делам.
Но все же в таких случаях может настигать синдром упущенных возможностей. Ведь в больших музеях столько прекрасных работ! Если прийти в Пушкинский и постоять всего у трех картин по десять минут, уже скоро и домой ехать пора будет. Но не обязательно же идти ва-банк — можно начать с небольшой выставки.
Работая над новым проектом для своей галереи Postrigay Gallery, я очень хотела добиться как раз такого эффекта. Чтобы человек, который провел насыщенный день, мог прийти, убрать телефон подальше и побыть наедине с искусством. Мы с командой открыли выставку «Травы», на которой мы показываем, как художники раскрывают глубокие философские смыслы через образ простых трав. При всей созвучности визуала концепции очень разные, и здесь вполне работает та самая рекомендация «медленного просмотра». Только пожив какое-то время с этими произведениями, можно увидеть что-то большее, чем газон или полевые заросли.
Например, Татьяна Прокшина нашла в образе трав символ опоры, которая нужна каждому человеку. Этот механизм заложен в самом устройстве мира: травы растут и высыхают, создавая почву для жизни. Сама она рассказывает, что такое восприятие у нее сложилось под впечатлением от поездки на Куршскую косу. Потому что там травы — та самая сила, которая удерживает песок, хотя они кажутся такими хрупкими и недолговечными.
А Наталья Порошина создает растения из бумажной глины, для нее эта тема связана с природной гармонией и красотой. Для нее изгибы и формы — это часть языка трав и цветов. Как и аромат или цвет, но их художница как раз предлагает «дорисовать» каждому зрителю самостоятельно, в своем воображении. Ведь ее скульптуры специально выполнены в белом цвете — как холст для смотрящего.
Шестидесятник Анатолий Лепин еще полвека назад нашел потрясающий ракурс для изображения трав: кажется, что мы сидим в зарослях и смотрим на мир сквозь травинки. Эти произведения сам художник называл непейзажами, и это правда что-то большее — как символ красоты божьего замысла в мельчайших деталях.
Замедляться всегда сложно, да и страшно, потому что кажется, что весь график дня повалится карточным домиком прямо нам на голову. Но можно выделить себе время на свидание с искусством, почти как на лечебную процедуру. Пускай это будут полчаса на три картины, но вы получите полноценное удовольствие. Возможно, даже узнаете себя еще лучше, наблюдая за своими ощущениями.
10.06.25, 12:00
Выбор редактора
Подборка Buro 24/7