Странные родители, лицемерные дети: о чем новый фильм Джима Джармуша «Отец мать сестра брат»

После 6-летнего перерыва легендарный Джим Джармуш выпустил новую картину — киноальманах о семейных отношениях «Отец мать сестра брат», за который получил первого в карьере «Золотого льва». Мы уже посмотрели фильм — и рассказываем, почему вам стоит последовать нашему примеру, тем более что в российский прокат лента выйдет 1 января.

«Отец мать сестра брат» — это три новеллы, объединенные идеей родственных связей. Как и большинство лент Джармуша, работа не имеет яркого сюжета с неожиданными поворотами и экшен-сценами, а больше напоминает три этюда на заданную тему — дети приезжают навестить родителей или почтить их память. Как признавался режиссер, картина родилась из его фантазии, что Том Уэйтс может сыграть отца Адама Драйвера. К этому дуэту в качестве сестры героя Драйвера присоединилась Майем Биалик, прославившаяся ролью Эми Фары Фаулер в ситкоме «Теория большого взрыва». Все вместе они и есть семья в первой части киноальманаха, где по сюжету сестра и брат навещают чудаковатого родителя в его загородном доме. Дети привозят отцу гостинцы, а он, хоть и польщен вниманием, почему-то ведет себя очень скованно и беспокойно.

Во второй новелле задействованы Кейт Бланшетт и Вики Крипс в ролях очень разных по темпераменту сестер, а их успешную мать играет Шарлотта Рэмплинг. Место действия — Дублин. Две сестры, согласно ежегодной традиции, едут в гости к матери, чтобы выпить чая из дорогого сервиза и обменяться новостями, но разговор не клеится.

В третьей части двойняшки в исполнении Индии Мур и Люки Сабба держат путь в квартиру погибших в авиакатастрофе родителей, чтобы вспомнить детство и попрощаться с домом. Кажется, они единственные в этом полотне, кому по-настоящему удается понять ценность друг друга, — объятия главных героев в пустой парижской квартире можно считать кульминацией картины.

Джармуш и раньше любил альманахи, у него они выходят ничуть не хуже полнометражных фильмов: «Кофе и сигареты», «Таинственный поезд» и «Ночь на земле» давно получили статус культовых среди синефилов. От «Кофе и сигарет», помимо Бланшетт и Уэйтса, новой работе достались фирменные режиссерские ракурсы сверху: стол с напитками и руки героев вокруг подчеркивают отстраненность и одиночество персонажей и усиливают эффект пауз в разговоре. У «Ночи на земле» режиссер взял и перенес в картину любовь к автомобилям. Джармуш тщательно подбирал подходящие всем героям машины и акцентировал на них внимание: у героя Тома Уэйтса, например, во дворе стоит ржавый Chevrolet, а под чехлом скрывается элегантная серая BMW, в то время как его рациональный и правильный сын водит комфортный Range Rover. А одна из дочерей во втором эпизоде рассказывает матери, что у нее есть «Лексус», который сейчас на техобслуживании, поэтому она приехала на «Убере», хотя к концу чаепития всем становится очевидно, что это ложь.

В работе много элементов, проводящих сквозную линию между эпизодами: это и мчащиеся по дороге скейтбордисты, которые то восхищают, то раздражают главных героев, и часы Rolex, эффектно выпадающие из рукава Тома Уэйтса, и вода, которую пьют и подробно обсуждают все персонажи — настолько неловко они себя чувствуют вместе, что готовы говорить буквально обо всем, что попадается на глаза. Но действительно важную роль играют костюмы. Пожалуй, это единственная деталь, объединяющая родственников. Так как картину доверили Saint Laurent Productions, в кадре все носят именно Saint Laurent. По задумке создателей одежда одновременно подчеркивает индивидуальность и характер каждого героя и превращает семью в единое целое за счет цвета и текстур. Особенно заметно это во втором эпизоде, где Шарлотта Рэмплинг предстает в элегантном красном костюме, а ее дочери — в такого же цвета свитерах: у героини Вики Крипс это джемпер с милым принтом, а у Кейт Бланшетт — строгая алая водолазка в сочетании с нежно-голубой деловой рубашкой, подчеркивающей строгость и зажатость ее героини.

Лента получилась легкой и поэтичной, а само название на английском звучит как детская считалочка — недаром обожающий поэзию Джармуш засунул в стопку книг отца семейства в исполнении Уэйтса сборник «Чернозем» Осипа Мандельштама.

«Отец мать сестра брат» требует внимания к деталям, ведь именно в них и заключена вся прелесть его фильмов. Еще на заре карьеры он снимал кино «ни о чем»: безработный герой «Отпуска без конца» слоняется по Нью-йорку в поисках себя, а в «Более странно, чем в раю» трио из неприкаянных чужаков просто едет на юг Америки без цели. В более позднем «Патерсоне» водитель автобуса сочиняет стихи и очень любит свою девушку. Пересказать внятно сюжет картин Джармуша не получится, как невозможно передать атмосферу одиночества и отчужденности. Его типичный главный герой не столько лишний, сколько непонятый. Особенно ярко этот образ воплотил Билл Мюррей в «Сломанных цветах»: он объезжает всех бывших возлюбленных, желая найти сына, но с каждым следующим поворотом все больше погружается в себя, не находя отклика у прошлых любовей.

Джим Джармуш с «Золотым львом» в Венеции

В новой картине поиск тепла и близости в родственных связях, как и в «Сломанных цветах», ни к чему не приводит — родным по крови людям больше не о чем друг с другом говорить. Более того, стесняясь себя настоящих, на семейной встрече они надевают маски: отец (Том Уэйтс) в ожидании детей наводит бардак в квартире и скромно выдает свои ролексы за поддельные, а дочь из следующей новеллы, наоборот, хвастается часами как показателем успешности, и только герои последней новеллы способны на настоящую близость. Им уже нечего терять, для них старые наручные часы — напоминание о доме и потерянном семейном счастье. Впрочем, они тоже не догадываются о том, кем на самом деле были их родители. Джармуш не дает советов и не делает никаких выводов, он просто наглядно показывает, что члены семьи — не всегда самые близкие люди, и, если вам не о чем говорить с вашими родителями, это нормально, ведь любите вы их не за это.