«Там царили “несоветские законы бытия”»: Анастасия Постригай — об арт-волне в эпоху Перестройки
Колумнист BURO. и искусствовед Анастасия Постригай рассказывает, с чего начинали художники-звезды 1990-х и нулевых.
Анастасия Постригай
колумнист BURO., искусствовед, галерист и ректор Академии Op-Pop-Art
Есть такой сегмент искусства, который в 1990-х и нулевых представляли в том числе «L-галерея» времен Елены Селиной и галерея XL. К нему я отношусь очень трепетно. Это младшее поколение нонконформистов, путь к успеху которое начинало с мастерских в заброшенных зданиях во времена перестройки. Да-да, у нас дома был свой «Улей» — как в Париже, но еще экстравагантнее и ярче. Работы этих художников вызывают щемящее чувство ностальгии по временам горячей молодости. Такая энергия била фонтаном в московских сквотах! Сейчас это искусство — один из тех сегментов, на который стоит обратить внимание коллекционерам.
Идея с мастерскими в заброшенных домах в Москве появилась совершенно спонтанно. Первую пробу сделали в середине 1980-х, когда трое художников — Герман Виноградов, Андрей Ройтер и Николай Филатов — устроились сторожами в детский сад в Хохловском переулке. Тогда было очень непросто обзавестись мастерской, а в их распоряжении оказались 2-этажный дом, все удобства и полная свобода, да еще и с зарплатой. Здесь собиралась пестрая тусовка и встречались московский и петербургский андеграунд. Но ремонт в здании был неизбежен, и «Детский сад» закрылся уже в 1986 году. Но, что важно, сама идея не умерла. Тем более тогда в центре города хватало заброшенных зданий. Сквоты появлялись в разных местах, но самое интересное началось в 1987 году: художники присмотрели дом в Фурманном переулке. Первыми в сквот заселились московские концептуалисты, а затем сюда стали съезжаться их «коллеги» из разных городов и стран. Получилась огромная арт-резиденция, где круглые сутки толпились гости и покупатели искусства. Сформировался свободный рынок, сюда приходили коллекционеры и галеристы, в том числе зарубежные. Богатство обрушилось на головы художников так внезапно, что они не очень понимали, как распоряжаться деньгами. Леонид Войцехов в фильме «Дом на Фурманном» вспоминал, что платил таксистам, чтоб они катали его всю ночь, пока он спит.
Прозвучит пафосно, но тогда появилась новая вселенная. Художник Дмитрий Ликин еще во времена существования этого сквота удачно сформулировал: там царили «несоветские законы бытия». За окнами шла перестройка, приближался развал Советского Союза, а внутри этих стен жили по своим правилам.
Обо всех художниках сквота даже в книге сложно рассказать: говорят, в какой-то момент там жили почти 200 человек. Упомяну нескольких. В числе первых местных резидентов — концептуалисты арт-группы «Мухомор» Константин Звездочетов, Свен Гундлах, братья Владимир и Сергей Мироненко. Они перепробовали самые разные медиумы: проводили перформансы, работали с фотографией, графикой и живописью. Лишний повод позавидовать коллекционеру Антону Козлову: у него есть и работы Свена, который завершил карьеру с распадом Союза, и знаковое произведение Сергея Мироненко «За авангард с человеческим лицом».
Константин Звездочетов вплетает в свое искусство лубок и карикатуру. Он использует образы из масс-медиа и фольклора — так на его работах появляется девушка с этикетки Viola и три богатыря. Он продолжает создавать проекты, хотя в недавних интервью говорил об усталости. В галерее XL периодически проходят его выставки, и они пропитаны ностальгией, в том числе по временам Фурманного. Например, в 2023 году там показали проект «Два князя и царь железного камня», который художник вынашивал тридцать лет.
Также в Фурманном сложилась группа «Инспекция "Медицинская герменевтика"». Ее костяк составили Сергей Ануфриев, Юрий Лейдерман и Павел Пепперштейн. Пепперштейн — один из самых дорогих российских художников, и он наверняка знаком вам по иллюстрациям к «Алисе в Стране чудес». Лейдерман известен в том числе работами из серии «Книжечки» 1980-х годов, темой геопоэтики и сборниками стихов, а Ануфриев — произведениями со сказочными персонажами. Здесь получился любопытный диалог поколений. Старшие концептуалисты, например Илья Кабаков, зарабатывали на жизнь книжной иллюстрацией, а уже упомянутый Ануфриев — из младших — сделал ее приметой личного концептуального стиля.
В тусовке сквота в Фурманном переулке также была группа AES+F, которая занимается медиа, и художница Ольга Чернышева (не пропустите ее выставку в «ГЭС-2» — я влюбилась в ее искусство). Из местных легенд был и Юрий Альберт. Кстати, если вы посещали Cosmoscow, то как раз могли видеть на стенде «Е. К. АртБюро» его работу, в которой он цитирует Роя Лихтенштейна. История сквота в Фурманном закончилась в 1991 году, когда его окончательно расселили.
Следующей ступенью стал сквот в Трехпрудном переулке, который появился в 1991 году, уже в параллель с первыми в стране частными галереями. Помимо арт-коммуналки, здесь возникло отдельное выставочное пространство на чердаке. Да и обставлено все было уже цивилизованнее, с выплатой аренды. Каждый четверг проходили новые выставки — длились они всего по несколько часов. Очень удобно: все знали, что в этот день гарантированно можно увидеть что-то новенькое. В основном это были акции и инсталляции. Сообщество тут было уже другое. Одним из основателей сквота стал акционист Авдей Тер‑Оганьян, а он и его единомышленники считали так: «Главное в искусстве — красота». В этом смысле они были как бы в полемике с художниками сквота в Фурманном переулке, которые были про более многослойные концепции. В сквоте работал, например, Валерий Кошляков — сейчас он создает роскошные работы с мифологическими образами на стыке римской и греческой эстетики и сталинского ампира. А еще Владимир Дубосарский — участник легендарного арт-дуэта с Александром Виноградовым.
Когда-то мастерские в заброшках дали целому поколению художников надежду, а за ней быстро пришел успех. Для кого-то на время, для кого-то — на много лет вперед. Но феномен Фурманного и Трехпрудного совершенно точно вписан в историю современного искусства. А произведения связанных с ним художников — мечта хорошего коллекционера.
Статьи по теме
Подборка Buro 24/7
