Марсианские хроники, горящие книги и собственный телетеатр: семь экранизаций Рэя Брэдбери

Тоталитарное будущее, стены домов заменяют гигантские телевизоры, книги под запретом, и за его исполнением неукоснительно следят: бумага самовоспламеняется при 451 градусе по Фаренгейту, но процессу активно помогают специальные отряды. Историю о пожарных, сжигающих печатные тома, и о бунтаре Гае Монтэге, который не желает мириться с существующим порядком вещей, экранизировали не один раз, но именно фильм Франсуа Трюффо стал знаковым. Для режиссера это была первая цветная лента — и единственная, снятая им на английском языке. Кроме небольших поправок на реалии времени (далеко не все особенности книжного мира можно было воплотить на экране в 1966 году) картина получилась довольно близкой к оригиналу. Самому Брэдбери фильм понравился, за исключением исполнительницы главной женской роли: актриса Джули Кристи сыграла и жену Монтэга Линду, и его соседку Клариссу, благодаря которой герой и решается изменить жизнь. Но собственное режиссерское видение на то и нужно, чтобы дать новый угол зрителям: Трюффо неспроста заложил в картину эту маленькую рифму.

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Два мальчугана, Уилл и Джим, сбегают из дома, чтобы посмотреть уличный карнавал. Его организатор, Мистер Дарк, искушает горожан обещаниями исполнить желания их детства, но, как водится, у всего есть своя цена. Роман, название которого позаимствовано прямиком из шекспировского «Макбета», Брэдбери изначально написал в 1962 году как сценарий для режиссера Джина Келли, но тому не удалось собрать достаточно средств для съемок. Так что «Что-то страшное грядет» (другие варианты перевода — «…И духов зла явилась рать»,«Надвигается беда», «Жди дурного гостя») дождался съемок только двадцать лет спустя — за дело взялся Джек Клейтон. Первый показ фильма провалился, и Брэдбери пришлось переписывать целые эпизоды, а команде — переснимать ряд сцен. На это ушло немало времени, но в итоге картина получила премию «Сатурн» за лучший сценарий и как лучший фильм в жанре фэнтези.

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

В Советском Союзе не снимали экранизаций — только фильмы «по мотивам», оставляющие пространство для авторских интерпретаций. Иногда советские картины с первоисточником связывает лишь название и общее настроение. Вот и короткометражный анимационный фильм Назима Туляходжаева — вполне самостоятельное произведение, меланхолично-жутковатая постапокалиптическая зарисовка о мире, где люди давно рассыпались в пепел, а робот продолжает воспроизводить ежедневную рутинную программу: накрывает на стол в семь утра, будит детей — вернее, их силуэты из праха — в школу и напоминает, что нынче 31 декабря 2026 года. В финальных титрах читают стихотворение Сары Тисдейл со строчками: «И ни птица, ни ива слезы не прольет, Если сгинет с Земли человеческий род». По соцсетям уже ходят нарезки из мультфильма с вопросом: а не пророческая ли это история о техногенной катастрофе?

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

После работы над мультфильмом Назим Туляходжаев взялся за полнометражный игровой фильм по Брэдбери. «Вельд» снят на основе одноименного рассказа, еще нескольких сюжетов из «Марсианских хроник» и других текстов писателя. В центре сюжета — семья с двумя детьми, Питером и Венди (отсылка к героям «Питера Пэна», не желающим взрослеть), которые слишком увлечены своей роботизированной комнатой. Детская может воспроизвести какой угодно ландшафт, и брат с сестрой превращают ее в африканскую степь (вельд — термин для обширных засушливых плато на юге Африки), где львы терзают добычу. Попытки родителей отучить отпрысков от интерактивного гаджета оборачиваются жутковатой трагедией. Атмосферу хоррора дополняют призраки умерших родственников, которые приходят к соседям, а на деле оказываются существами-паразитами, но главный ужас, конечно, кроется в человеческих взаимоотношениях — герои не слушают и не хотят слышать друг друга.

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Что и говорить, в бывшем СССР Брэдбери любили. Добрая треть фильмов по мотивам его произведений снята в разных советских республиках. Вот и режиссеры Александр Хван и Марина Цурцумия отдали дань уважения прославленному писателю и выпустили киноальманах «Доминус», состоящий из двух фильмов — «Хозяин» (по рассказу «Коса») и «Чертово колесо» (по одноименному рассказу). Первый — притча о человеке, чей труд приносит только горе, ведь коса в его руках — орудие Смерти, и сам он становится Жнецом. Второй — жутковатая мистерия про аттракцион, который крутится в обратном направлении и тем самым делает своего владельца моложе. Фильмы, как и рассказы, не связаны сюжетно, но оба наполнены хрестоматийными американскими тропами — будь то мрачноватая ферма или цирк с жуткими клоунами.

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

«Вино из одуванчиков» всегда стояло особняком среди написанного Брэдбери. Ни капли не фантастический и во многом автобиографический роман: воспоминания о детстве — времени, когда даже крошечные события кажутся приключением, три месяца каникул — действительно маленькая жизнь, а сваренное из ярко-желтых цветочных головок вино — «пойманное и закупоренное в бутылке лето». Российская 4-серийная телеэкранизация «Вина» (сейчас бы это назвали мини-сериалом) режиссера Игоря Апасяна стала последней работой для актера Иннокентия Смоктуновского: он умер до завершения съемок, и его персонажа — полковника Фрилея — озвучивал Сергей Безруков. Фильм собрал немало наград и получил лестные отзывы в профессиональной среде. Но многим зрителям показался неоднозначным: слишком уж легко здесь считывается грустный подтекст, заложенный режиссером, — получился не рассказ о летних днях взрослеющего мальчугана, а история о неизбежной утрате детства, прощании с друзьями и первых потерях.

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Сам Брэдбери был не только писателем, но и сценаристом и тем, кого сейчас принято называть шоураннером. На рубеже 1980-х и 1990-х он создал собственный сериал: «Театр Рэя Брэдбери» — антология из 65 коротких новелл, снятых по его рассказам, — выходил в течение нескольких лет сначала на канале HBO, затем на USA Network. С Брэдбери успели поработать десятки режиссеров, в эпизодах снялись актеры от Шелли Дювалл и Питера О'Тула до Юджина Леви и Джеффа Голдблюма. В «Театре» есть все, за что аудитория полюбила Брэдбери: путешествия во времени, мистические убийства, экспедиции на Марс и виртуальный рай, который на деле, конечно же, оборачивается антиутопическим адом. За счет этого раскрывается вся многогранность творчества фантаста, который одинаково удачно писал в любых жанрах — будь то захватывающий детектив, хоррор или острая социальная драма.

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////