(Не)банальность зла: самые страшные антагонисты в современных хоррорах

Забудьте о ведьмах, вампирах и зомби. Разумеется, кино про них по-прежнему снимают, но за несколько последних десятилетий режиссеры фильмов ужасов сумели создать целый новый паноптикум злодеев. Дракулой современного человека уже не испугать, а вот маньяков и полтергейста мы еще как боимся! В преддверии Хеллоуина попытались классифицировать антигероев хорроров и понять, почему именно от них у нас холодок по спине.

ребенок-демон

Малыш, в редких случаях подросток, который либо одержим бесами, либо сам по себе порождение зла. У него есть огромная фора, ведь выглядит он нередко (хотя и не всегда) довольно милым или как минимум беззащитным. В результате, когда взрослые понимают, что дело нечисто, часто бывает уже поздно — вспомните, например, «Омена», в котором семейство Торнов распознало в приемном сыне Антихриста лишь после того, как тот сжил со свету первую няню.

У типажа есть вариация — дети-медиумы («Шестое чувство», 2000) или те, что обладают сверхъестественными способностями («Кэрри», 1976). Впрочем, они редко бывают злодеями, куда чаще сами нуждаются в защите. Иногда дети-монстры приходят к живым с того света («Хребет дьявола», 2001; «Звонок», 2002), что роднит их с призраками-мстителями (см. ниже).

Ужас вызывает контраст и несоответствие ожиданий и реальности: мы привыкли, что ребенок — воплощение чистоты и невинности, а он оказывается средоточием зла. Кроме того, как пишет в книге «Философия образования и проблемные пространства детства» российский исследователь Александр Татищев, когда антагонистом выступает дитя, это нас парализует: «Это не только еще больше пугает протагониста истории и зрителя, но и обнажает невозможность ответа на зло, ведь насилие в отношении детей — самое страшное преступление. В итоге зритель и герой остаются полностью безоружными перед объектом зла, что является апогеем испуга».

В каких фильмах искать? «Изгоняющий дьявола» (1973), франшиза «Омен» (1976–2006), «Звонок» (2002), «Дитя тьмы» (2009).

«Изгоняющий дьявола», 1973

«Омен», 1976

«Звонок», 2002

«Дитя тьмы», 2009

Мать-психопатка 

С виду любящая и заботливая женщина, а на деле — жестокая и манипулятивная. Ее девиз: «Казаться, а не быть». Часто всеми силами старается поддерживать картинку идеальной семьи, и чем сильнее ее стремление к совершенству, тем безжалостнее характер. Как правило, не одержима демонами и сверхъестественными способностями не обладает (хотя есть исключения — например, фильм «Полутон», 2026), при этом способна ввергать в ужас не хуже, чем сам дьявол.

Дело опять же в игре на контрастах. Мать в культуре считается воплощением тепла, доброты и заботы. Она — та, к кому мы идем за утешением, а не источник опасности. Кроме того, потерять мать или лишиться ее любви — самый большой глубинный страх каждого ребенка. В подсознательной форме он присутствует и у многих взрослых.

Есть и другая интерпретация: на матерей патриархальное общество нередко возлагает слишком много ожиданий — они должны любой ценой соответствовать недостижимому идеалу: самоотверженно заботиться о детях, содержать в чистоте дом, великолепно выглядеть. Фильмы ужасов, где мать становится злодейкой, показывают скрытую правду о том, чего все это может стоить женщине на самом деле (она в прямом смысле лишается рассудка), — и, как всякая неудобная истина, этот сюжетный троп шокирует.

В каких фильмах искать? «Кэрри» (1976), «Девушка по соседству» (2007), «Бабадук» (2014), «Скрежет» (2022).

«Кэрри», 1976

«Девушка по соседству», 2007

«Бабадук», 2014

«Скрежет», 2022

Сектанты

Служители любого сплоченного (иногда тайного, но это необязательно) культа — от вездесущих сатанистов («Ребенок Розмари», 1968) до с виду безобидных скандинавских язычников («Солнцестояние», 2019) и религиозных фанатиков-христиан («Красный штат», 2011). Могут как стараться убить главного героя или завладеть его душой, так и стремиться поймать его или его близких в свои сети. Самый яркий пример — все то же «Солнцестояние».

Тут все на поверхности: на протяжении веков на людей наводят страх конспиративные теории о тайных и могущественных организациях вроде ордена иллюминатов или совета рептилоидов. Впрочем, сообщества помельче вполне себе реальны и часто действительно опасны: все мы знаем про тоталитарные секты, чьи лидеры как минимум разрушали жизни адептов, как максимум — совершали жестокие преступления, включая массовые убийства.

Если копнуть чуть глубже, то сюжет о столкновении с безжалостными сектантами — проекция сюжета о противостоянии человека и системы. Герой здесь сталкивается с обществом в миниатюре — со сводом жестких правил, которым его пытаются подчинить. А как только он обнаруживает в себе «не такого, как они», его стремятся насильно переделать или уничтожить в прямом смысле.

В каких фильмах искать? «Плетеный человек» (1973), «Таинство» (2013), «Апостол» (2018), «Солнцестояние» (2019).

«Плетеный человек», 1973

«Таинство», 2013

«Апостол», 2018

«Солнцестояние», 2019

Маньяк

Классика жанра, безжалостный убийца, который забирает жизни просто потому, что может. Иногда, правда, у него бывают мотивы (если это можно так назвать): он может мстить («Я знаю, что вы сделали прошлым летом», 1997; «Благодарение», 2023), мечтать сшить себе костюм из кожи жертв («Молчание ягнят», 1991) или следовать некоему только ему понятному плану («Собиратель душ», 2024). При этом скрываться способен под любой личиной — быть как обаятельным интеллектуалом (Ганнибал Лектер из все того же фильма «Молчания ягнят»), так и пугающим маргиналом, один вид которого внушает ужас («Кошмар на улице вязов», 1984; «Собиратель душ»). Часто это обычный, просто чрезвычайно жестокий человек, но порой он обладает сверхъестественными способностями — например, может приходить с того света и являться жертвам во сне, как Фредди Крюгер.

Маньяк — бессменный антагонист в хоррорах-слэшерах, где практически без ограничений (и без цензуры) реализует свою патологическую тягу к насилию («Техасская резня бензопилой», 1974; «Хеллоуин», 1978; «Пятница, 13-е», 1980).

Объяснения излишни. Кто из нас не читал новостные сводки о Чикатило или битцевском маньяке, а потом не дрожал от страха вечером по пути домой? Со времен появления СМИ образ преступника, который убивает «просто так», без явного мотива, стал неотъемлемой частью поп-культуры. Маньяки внушают ужас не только потому, что способны лишить жизни, но и потому, что от них себя толком нельзя обезопасить — жертвой может стать любой, независимо от социального положения или от того, насколько «хорошо» он себя ведет. Кроме того, раз их мотивы остаются туманными, то и сами они представляются нам существами загадочными и почти потусторонними, даже если это homo sapiens из плоти и крови.

В каких фильмах искать? «Молчание ягнят» (1991), «Семь» (1995), «Зодиак» (2007), «Благодарение» (2023), «Собиратель душ» (2024). А также многочисленные франшизы — «Техасская резня бензопилой» (1974–2022), «Хеллоуин» (1978–2022), «Пятница, 13-е» (1980–2009), «Кошмар на улице вязов» (1984–2010), «Крик» (1996–2023), «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (1997–2021).

«Молчание ягнят», 1991

«Собиратель душ», 2024

«Кошмар на улице вязов», 1984

«Крик», 1996

Полтергейст

В жилище внезапно и в самый неподходящий момент гаснет свет, двери открываются и захлопываются сами собой, предметы двигаются, техника барахлит. Часто все это происходит в старом доме на отшибе («Призрак дома на холме», 1963; «Заклятие», 2013), но иногда и в обычной городской квартире («Квартира 143», 2011). Второе — намного страшнее.

Стоит отметить, что полтергейст редко действует сам по себе, часто этот троп режиссеры комбинируют с другими: бывает, за ним стоит призрак-мститель («Звонок», 2002; «Женщина в черном», 2012; «Квартира 143», 2011), а бывает — дети со сверхъестественными способностями («Кэрри», 1976). В редких случаях некая неизведанная сила изводит героев не дома, а, например, в лесу. Самый известный пример — «Ведьма из Блэр» (1999).

Мы всегда боимся необъяснимого, а в случае с полтергейстом пугает еще и его обезличенность — мы не знаем, кто или что стоит за паранормальной активностью, не можем визуализировать антагониста, а значит, происходящее вызывает еще больший ужас. Картины, действие которых происходит у героев дома, задевают и другие триггеры: мы привыкли считать свое жилище самым безопасным местом в мире, а оно внезапно будто ополчается против нас — становится угрожающим и непредсказуемым. В итоге, расслабиться мы не можем даже в собственной спальне — это ли не жутко?

В каких фильмах искать? «Призрак дома на холме» (1963), «Другие» (2001), «Квартира 143» (2011), франшизы «Полтергейст» (1982–2015), «Ведьма из Блэр» (1999–2016), «Паранормальное явление» (2007–2021). 

«Квартира 143», 2011

«Другие», 2001

«Полтергейст», 1982

«Ведьма из Блэр», 1999

Призрак-мститель

Неупокоенная душа ребенка или беззащитного взрослого, с которым при жизни совершили зло, возвращается в мир живых, принимая форму привидения, демона или полтергейста, с целью жестоко отомстить. Причем жертвами порой становятся не только (и не столько) те, на ком и правда лежит вина. Часто перед героем встает задача не побороть призрака, а помочь ему вершить справедливость: лишь когда злодеи будут наказаны, тот упокоится наконец с миром (хотя это не точно!). Самые яркие примеры использования такого тропа — «Готика» (2003) и «Женщина в черном» (2012).

На нас наводит ужас все потустороннее — и это абсолютно понятно. Особенность историй о привидениях, которые жаждут справедливости (и, возможно, причина любви к ним режиссеров и зрителей), в том, что они вызывают не только страх, но и чувство удовлетворения. Фильмы как бы убеждают нас, что зло не остается безнаказанным и любая жестокость рано или поздно будет отмщена, пусть даже ради этого жертве придется вернуться с того света. Сами по себе такие сюжеты содержат в себе и логический перевертыш: в итоге оказывается, что подлинное зло не приходит из мира мертвых — оно обитает среди живых.

В каких фильмах искать? «Хребет дьявола» (2001),  «Звонок» (2002), «Готика» (2003), «Женщина в черном» (2012).

«Хребет дьявола», 2001

«Звонок», 2002

«Готика», 2003

«Женщина в черном», 2012

Тело

Не новый, но набирающий популярность жанр боди-хоррора ставит во главу угла постулат о том, что самый страшный враг находится не снаружи и даже не в пятом измерении — он внутри нас. Тело протагониста в таких картинах вероломно его предает — мутирует, отказывает, становится пугающе уродливым. Виноваты оказываются то капризы эволюции («Преступления будущего», 2022), то инопланетное вторжение («Чужой», 1979; «Нечто», 1982), то вышедшие из-под контроля научные эксперименты («Муха», 1986; «Субстанция», 2024). Нередко мутация наделяет героя неведомой силой, но за нее, как правило, в итоге приходится платить слишком высокую цену.

Тело испокон веков было для человека источником множества тревог — мы боимся болезней и старости, а в последнее время на нас все сильнее давят нереалистичные стандарты красоты. В результате фантазии режиссеров становятся точной и по-настоящему жуткой проекцией коллективных страхов заболеть, стать немощными, лишиться привлекательности. Добавьте к этому еще и настороженное отношение к научному прогрессу: мы хоть и надеемся, что чудо-лекарства и процедуры смогут улучшить нашу внешность и поправить здоровье, но в то же время опасаемся побочных эффектов и «химии».

Есть у этого тропа и еще один слой: когда главный враг — тело, то есть ты сам, ты перед ним бессилен, ведь, чтобы его победить, уничтожить придется прежде всего себя.

В каких фильмах искать? «Муха» (1986), «Титан» (2021), «Преступления будущего» (2022), «Субстанция» (2024), «Гадкая сестра» (2025). 

«Муха», 1986

«Титан», 2021

«Субстанция», 2024

«Гадкая сестра», 2025