«Бонд с кнопкой», «Сироткин» и «Дайте танк (!)»: как менялась российская инди-сцена и кого мы слушаем сегодня

За два десятилетия существования российская инди-музыка прошла путь от нишевого явления до целого поколения исполнителей с узнаваемым звучанием и языком. Как все начиналось, что изменили соцсети и кто на слуху сегодня — разбираемся вместе с арт-директором Mendeleev Bar, приглашенным музыкальным директором Poison Drop и автором музыкального проекта L’atelier de Musique Дмитрием Фомичевым.

Дмитрий Фомичёв

Арт-директор Mendeleev Bar, приглашенный музыкальный директор Poison Drop и автор музыкального ютьюб-проекта L’atelier de Musique

С ЧЕГО ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ

Русская инди-музыка — это независимая сцена, которая сформировалась вне крупных лейблов и индустриальных продюсеров. Для этих исполнителей музыка — способ личного высказывания, поэтому четко прослеживается авторский подход: пишут тексты без цензуры, ищут собственное звучание, самостоятельно занимаются продвижением. Жанрово инди объединяет несколько направлений — от гитарного инди-рока и мелодичного инди-попа до постпанка и экспериментальной электроники.

Предпосылки инди-музыки появились еще в конце 1990-х — тогда возникла альтернативная сцена с гитарным роком и меланхоличными текстами. Как относительно массовое явление инди начало формироваться в 2000-х, когда на фоне тотального попа и коммерческого рока появились артисты, ориентированные на западные инди-роковые стандарты. Motorama, Pompeya, Tesla Boy, On-The-Go — их музыка не кричала: «Мы из России!» Напротив, она звучала исключительно по-зарубежному. Англоязычные тексты, нюансы постпанка, интонации диско и мягкая меланхолия инди-попа — все это было формой эскапизма. Артисты писали и записывали музыку дома, выкладывали ее на MySpace, собирались на первых инди-вечеринках в «Солянке» и мечтали попасть в плейлист на музыкальный агрегатор Hype Machine.

Середина 2010-х принесла так называемую музыкальными журналистами «новую волну» — эти инди-группы больше не стремились «звучать не как у нас». Напротив, они начали петь на русском языке, и в этом был важнейший поворот и путь к успеху. Благодаря этому песни начали попадать в нерв и звучать в унисон с ощущениями поколения. Группы вроде «Пасош», «Буерак», «Спасибо», «ГШ», RSAC, Ploho перестали быть нишевыми экспериментами и стали голосами городской меланхолии, постироничной нежности и экзистенциального юмора. Даже основатель Motorama Владислав Паршин в то время создал экспериментальный коллектив «Утро», который писал и играл на русском языке.

Это поколение инди-артистов развивалось в непростое время — до эры соцсетей и стриминговых площадок, которые пришли в Россию в 2015–2016 годы. Платформой начала 2010-х стала сеть «ВКонтакте» — именно там треки разлетались по плейлистам, а исполнители собирали первую аудиторию. Группы пели уже не на квартирниках, их концерты разрослись до клубов, но пока еще не собирали стадионы. Забегая немного вперед: следующему поколению музыкантов повезло значительно больше — для них платформы стали не просто «витринами для контента», а средой, где молодые инди-группы получали шанс конкурировать с большими исполнителями, которых продюсируют. Через соцсети артисты могли лично общаться со слушателями, играть в прямых эфирах — это и помогло построить диалог с аудиторией.

Экономическая рецессия 2014 года привела к тому, что привозить иностранных артистов перестало быть выгодным, поэтому фокус внимания сместился на локальных музыкантов.
В 2015-м появился фестиваль «Боль», основанный Степаном Казарьяном, который тоже быстро стал ключевой площадкой для становления русской инди-сцены. Именно здесь впервые массово зазвучали молодые, независимые голоса, которым не находилось места на мейнстримных фестивалях. В 2017–2019 годах «Боль» выросла в масштабное событие с тысячной аудиторией, а участие в лайнапе стало негласным символом признания в индустрии.

ГОЛОС НОВОЙ ДОБРОТЫ: КОГО СЛУШАТЬ СЕГОДНЯ

Музыкальная эволюция 2020-х лишь усилила этот тренд. Роль глобальных платформ, ушедших с рынка, подхватили отечественные стриминговые площадки, и это тоже способствовало развитию направления. Современная инди-сцена в России переживает уникальный период — расцвет так называемой «новой доброты». Этот термин, родившийся сначала в телеграм-каналах, а затем подхваченный журналистами, описывает новое поколение артистов, чье творчество строится не на эпатаже или концептуальной сложности, а на простоте текстов, теплоте и живом голосе.

Звучание этих групп — преимущественно гитарное, с акцентом на акустические инструменты, живые барабаны, бас и голос. Некоторые проекты расширяют палитру — вводят арфу, виолончель, струнные секции и даже хоры. Но и при всем этом инструментальном многообразии суть остается прежней: интонация — интимная, будто это не сцена, а чья-то кухня, где звучит не песня, а честный разговор. Эта волна артистов — антиподы образу рок-звезды. Они выглядят как обычные люди, такие же, как те, кто стоит в зале напротив. Их тексты не лозунги, а как будто строчки из внутреннего монолога. Музыка не требует расшифровки: она понятна с первого аккорда, и именно это делает ее особенно ценной на фоне цифрового шума.

ПЯТЬ АРТИСТОВ, КОТОРЫЕ СЕГОДНЯ ФОРМИРУЮТ ЛИЦО РУССКОЙ ИНДИ-СЦЕНЫ

Это, возможно, главное открытие последних лет. Группа из Нефтекамска звучит как голос провинции, который неожиданно оказался в наушниках у всех. Песни коллектива будто диалоги с собой или с тем, кого давно не видел. В них много ностальгии, фольклорных мотивов, просторечий, чуть архаичных слов и большой честности. Вирусный успех песни «Кухни» вывел группу на новый уровень в 2025 году и собрал аудиторию, уставшую от информационного мусора и желающую настоящего. И вот этой осенью группа собирает стадионы и концертные залы в 12 городах России в рамках гастрольного тура.

Проект из Екатеринбурга, созданный Соней Шульц, звучит как наивный дневник подростка, решившего все-таки не удалять написанное. Неровное исполнение, чуть кривые ритмы, легкая недосказанность создают уникальное ощущение присутствия. Это музыка не просто для чувствительных — она напоминает о самих чувствах. Творчество рассказывает о неловкости взросления, обидах и радости, которые слишком личные, чтобы быть песнями, но слишком сильные, чтобы остаться без звука.

Творчество группы «Сироткин» посвящено воспоминаниям: песни звучат как поздний май, когда воздух уже теплый, но ты все еще носишь свитер по привычке. Атмосфера камерности, простые мелодии, тексты про любовь и прошлое делают творчество Сергея Сироткина отдельной формой инди-лирики. Его концерты напоминают встречи выпускников — узнаваемо, немного грустно, но невероятно светло.

Одна из старейших и важнейших групп на сцене «новых добрых». С самого начала они выбрали путь честного и ироничного разговора. Их песни похожи на уличную философию: немного гаражного рока, немного поэтики повседневности, немного абсурда. Это музыка для тех, кто умеет видеть смыслы в мелочах и не боится, что эти смыслы временами противоречат друг другу.

Для меня все эти исполнители объединены не жанром, а искренностью. У каждого — свой голос, посыл, представление о том, каким может быть современный инди. И, пожалуй, в этом — самая главная ценность русской инди-сцены 2020-х: она перестала быть субкультурой и стала языком современности.Для меня все эти исполнители объединены не жанром, а искренностью. У каждого — свой голос, посыл, представление о том, каким может быть современный инди. И, пожалуй, в этом — самая главная ценность русской инди-сцены 2020-х: она перестала быть субкультурой и стала языком современности.