Все о женщинах на грани нервного срыва: семь ключевых фильмов Педро Альмодовара

Именно эта картина принесла Альмодовару мировую известность, «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке и целых пять испанских кинонаград «Гойя». Главную героиню Пепу бросает любовник Иван, она тяжело переживает разрыв и знакомится с его бывшей женой Люсией, уже отчасти безумной. Вдобавок подруга Пепы Кандела попадает в неприятности и просит помощи — вместе они отправляются к женщине-адвокату, которая тоже неожиданно оказывается затянутой в драматичный любовно-чувственный многоугольник. В фильме в полной мере проявляется одна из ключевых сильных черт режиссера — способность понимать и воспроизводить на экране женские характеры во всей их глубине, не приукрашивая и не скрывая сложности. Ситуации нелепые, но эмоции героинь — настоящие, и в них сразу веришь.

«Когда я говорю о своей матери, я говорю о всех соседках с улицы, на которой мы жили. Мое образование как личности и как режиссера пришло от этих женщин», — рассказывал Альмодовар в одном из интервью. Фильм с говорящим названием снова посвящен женщинам, они же — почти все персонажи фильма. На глазах у матери-одиночки Мануэлы в автомобильной аварии погибает ее единственный сын. В безутешном горе она читает его дневник, а потом отправляется в Барселону, чтобы разыскать отца парня и рассказать ему правду. Тот не знал о беременности подруги, не знает и о сыне. В городе Мануэла встречает Розу, молодую монахиню и сестру «блудного отца», к тому же еще и беременную. Дальше события разворачиваются совершенно невообразимо, но на то и расчет: режиссер хотел показать сломленную горем женщину, которая тем не менее готова к разным поворотам судьбы и находит в себе силы принимать их. И это ему блестяще удалось.

Фильм «Все о моей матери» завершается красно-золотым театральным занавесом, а «Поговори с ней» — следующая картина режиссера — с него начинается. Но на этот раз главные герои как раз мужчины — санитар в больнице, который ухаживает за девушкой в коме, и посетитель, проводящий часы у постели своей возлюбленной в таком же состоянии. Между мужчинами постепенно завязывается дружба, они предаются воспоминаниям — в фильме искусно перетасованы флешбэки и флешфорварды, где рассказывается история их влюбленностей. Идею сценария Альмодовар почерпнул из реальной истории: сотрудник румынского морга «оживил» впавшую в летаргический сон девушку, занявшись с ней сексом. Но, конечно, в «Поговори с ней» плотская составляющая любви отходит на второй план, уступая место кружеву психологической драмы. Критики оценили: фильм собрал награды ведущих кинопремий самых разных стран.

Снова кино о женщинах — сильных, волевых, ярких, но при этом трепетных и ранимых. Снова смешение абсурдных сюжетных поворотов и грязно-реалистичных ходов, потому что не может Альмодовар без провокации. По его собственному краткому описанию, главные ингредиенты фильма — «бабушка, мать, дочь, призраки и танго». Раймунда (ее сыграла Пенелопа Крус со всей присущей ей страстью) трудится на нескольких работах, чтобы содержать дочь-подростка и безработного мужа-алкоголика. Но ей предстоит возвращение в родную деревню к престарелой тете с провалами в памяти и погружение в семейные тайны с давними драмами, изменами, насилием и местью. Альмодовар — мастер цвета в кадре, и в «Возвращении» особенно точно видна его контрастная палитра: красно-черный, приправленный золотом, как на флаге Испании.

«Боль и слава» во многом автобиографический фильм. В центре сюжета — пожилой режиссер, переживающий творческий кризис, и череда его встреч и воспоминаний. Перед глазами проносятся детство в Испании шестидесятых, переезд в поисках признания, первая любовь и боль от разрыва, гениальные задумки и невозможность их реализовать. Альтер-эго самого Альмодовара сыграл Антонио Бандерас (за роль он получил номинации на «Оскар», «Золотой глобус» и BAFTA и приз Каннского фестиваля), а многие сцены режиссер построил на своих реальных переживаниях: женщины, стирающие белье на берегу реки, — яркое воспоминание о матери, а интерьер квартиры героя — копия его собственного. Получился фильм-рефлексия и фильм-терапия, предельно личный, но при этом способный помочь каждому, кто уже накопил жизненный багаж до болей в спине.

Почти всегда Альмодовар сам пишет сценарии к своим фильмам, но вот любопытное исключение: «Человеческий голос» снят по одноименной пьесе Жана Кокто — одного из крупнейших французских драматургов XX века. Это перенесенный на экран моноспектакль, где единственная героиня разговаривает по телефону: бывший возлюбленный позвонил ей накануне свадьбы с новой избранницей. Главную и единственную роль играет Тильда Суинтон — казалось бы, совсем иного характера героиня, чем в других фильмах Альмодовара, но тем режиссер и цепляет, что выводит женщин самых разных: от безбашенных представительниц маргинальных субкультур до обуреваемых страстями зрелых личностей, которые не боятся вынести на свет свою темную сторону.