«Бугония» и не только: о чем снимает фильмы Йоргос Лантимос

Йоргос Лантимос — уникальный режиссер: некогда «странный» артхаусный автор, за 10 лет он сумел, не изменяя себе, стать многократным номинантом на «Оскар». Получив огромный для греческого кинематографиста бюджет на «Бедных-несчастных», Лантимос не ушел в сторону мейнстрима, а наоборот, укрепил позиции самобытного независимого творца. В преддверии премьеры новой картины «Бугония» (выходит на экраны завтра) выбрали восемь его фильмов — и рассказываем, какие темы затрагивает каждый, а заодно разбираемся, из чего состоит мир Лантимоса.

Далеко не дебютная работа греческого режиссера, в ней уже четко прослеживается авторский стиль. В центре сюжета — безымянная семья: мать, отец и трое взрослых детей. С первых кадров реальность в фильме предстает искаженной. Привычные слова здесь — не то, чем кажутся. «Телефон» — это солонка, «карабин» — большая белая птица, а «море» — кожаное кресло с деревянными ручками. По неведомым причинам дети изолированы от внешнего мира и знают о нем только то, что до них доносят родители, нарочно все искажающие. Молодые люди смогут покинуть отчий дом, лишь когда у каждого из них выпадет клык, а пока они по крупицам собирают информацию о мире и верят, что самолет может поместиться в ладони, а кошка — самое опасное на свете животное.

Для героев, существующих в своеобразном стерильном раю, любой несанкционированный контакт с реальностью за пределами дома греховен и строго карается телесными наказаниями. Только отец (Кристос Стергиоглоу), выступающий в роли бога, может существовать вне жилища — он каждое утро отправляется на работу и полностью контролирует все потребности своих домочадцев-пленников.

Бог по Лантимосу жесток, деспотичен и иррационален, но сможет ли человек существовать без него? Если в «Клыке» этот вопрос остается без ответа, то в других картинах режиссер пробует так или иначе обозначить авторскую позицию. В одной из частей альманаха «Виды доброты» автор показывает героя в исполнении Джесси Племонса — его жизнь теряет всякий смысл без тотального контроля творца. А в нашумевшей оскароносной картине «Бедные-несчастные» хирург Годвин Бакстер (сокращенно Год (God) — то есть буквально Бог), сыгранный Уиллемом Дефо, тоже выступает демиургом — создает красавицу Беллу (Эмма Стоун), которая сбегает от создателя и весьма лихо распоряжается собственной судьбой.

Члены группы «Альпы» берут себе псевдонимы в честь горных вершин и под руководством деспотичного лидера Монблана оказывают помощь людям, переживающим потерю близких. Среди их клиентов — слепая женщина, одинокий продавец ламп и мужчина, потерявший старого друга. В задачи героев входит перенимать привычки умерших и навещать клиентов несколько раз в неделю. Одна из героинь, Монте-Роза (Ангелики Папулия), знакомится с родителями попавшей в аварию теннисистки, и как только та умирает, в тайне от коллег предлагает им свои услуги. Дома Монте-Розу ждет строгий старик-отец, поэтому свою потребность в любви и близости она пытается реализовать на работе. Когда о ее тайных визитах к родителям спортсменки становится известно, героиня всеми силами начинает цепляться за иллюзорную возможность быть частью чужой семьи.

В своих картинах Лантимос с регулярным постоянством исследует тему утраты и замещения, но его герои неизменно остаются одинокими в своей тоске. К слову, доктор Годвин из «Бедных-несчастных» тоскует по Белле создает себе новую, гораздо менее смышленую воспитанницу Фелисити (Маргарет Куолли). Королева Анна (Оливия Колман) в «Фаворитке» держит во дворце 17 кроликов по числу ее умерших детей. В «Лобстере» герой Колина Фаррелла Дэвид ухаживает за собакой, которая некогда была его братом, а сюжет «Убийства священного оленя» целиком построен вокруг потери близких.

Первый снятый за пределами Греции фильм режиссер посвятил исследованию природы любви. Главного героя Дэвида (Колин Фаррелл) бросила супруга, поэтому он попадает в отель, где за 45 дней должен найти себе вторую половинку — в противном случае его превратят в животное. Дэвид, который не верит в успех романтических начинаний, планирует стать лобстером. Постояльцы отеля развлекаются танцами, просмотром постановок о пользе семейной жизни и охотой на жителей леса — людей, поселившихся в дикой природе и живущих по своим правилам.

Выбрав себе в партнеры Бессердечную женщину (Ангелики Папулия), Дэвид изо всех сил симулирует чувства, но срывается, когда избранница убивает его брата, превращенного в собаку. Герою не остается ничего другого, кроме как примкнуть к жителям леса, но их кодекс противоположен «отельному»: в лесу живут только одиночки, а любые проявления чувств строго наказываются. По закону подлости именно здесь Дэвид влюбляется в Близорукую женщину (Рэйчел Вайс) и теперь вынужден скрывать привязанность. Режиссер задается вопросом: что же сложнее имитировать — влюбленность или нелюбовь? Впрочем, в финале картины любовь у Лантимоса, как и у Магритта, оказывается слепа.

Автор намеренно снимает кино о чувствах в близкой ему гротесковой и сатирической манере, ведь демонстрация крайностей позволяет точнее вскрыть насаждаемые обществом стереотипы о необходимости отношений. Позже амбассадором свободы от шаблонных ролевых моделей Лантимос сделает раскрепощенную Беллу Бакстер.

Лантимос возвращается к теме утраты и пересказывает на современный манер трагедию авторства своего земляка Еврипида «Ифигения в Авлиде». Работая с греческим мифом, режиссер впервые раскрывает точные координаты места действия — город Цинциннати. Главный герой, кардиохирург Стивен (еще одна прекрасная роль Колина Фаррелла), выступает в роли Агамемнона, убившего того самого священного оленя Артемиды. Несколько лет назад у него на операционном столе умер пациент, и теперь Стивен пытается заместить для его сына Мартина (Барри Кеоган) фигуру отца. Но как бы доктор ни старался загладить вину перед молодым человеком, злой рок уже навис над его собственной семьей, и теперь Стивен должен принести священную жертву богам, иначе все его близкие погибнут. Герой все тянет с решением, и один за другим члены семьи заболевают. Пересказывая историю Ифигении, режиссер усложняет задачу, поставленную Еврипидом перед микенским царем Агамемноном. Стивену нужно не просто решиться обречь на смерть близкого человека, но и сделать роковой выбор между детьми и женой (Николь Кидман).

Работая за пределами родины, Лантимос остается в тесной связи с наследием своей страны и наполняет свои произведения напоминаниями о величии древнегреческой культуры. Следы мифа о Пигмалионе можно увидеть в «Бедных-несчастных», ведь Бэлла в каком-то смысле прекрасная Галатея. Финал «Лобстера» отсылает нас к легенде о царе Эдипе, а в «Клыке» отец семьи всемогущ подобно греческому богу.

История о дряхлеющей королеве Анне стала дебютом плодотворного тандема Лантимоса и Эммы Стоун. Впрочем, весь актерский состав «Фаворитки» выше всяких похвал, а три актерские номинации на «Оскар» и победа Оливии Колман — тому подтверждение. Лантимос впервые работает с чужим сценарием и снимает монументальную историческую драму, не сильно заботясь о достоверности.

Картина рассказывает историю взаимоотношений королевы Англии (Колман) с фаворитками — двоюродными сестрами Сарой Черчилль (Рэйчел Вайс) и Эбигейл Хилл (Эмма Стоун). Страдающая от одиночества Анна совсем запустила государственные дела, и пока ее верная фаворитка Сара правит страной, новая камеристка Эбигейл при помощи хитрости и интриг добивается расположения монархини. Драма, наполненная язвительной политической сатирой, стала самой доступной для зрительского восприятия работой Лантимоса, а десять номинаций на «Оскар» (в том числе за лучший фильм и за лучшую режиссеру) закрепили популярность картины.

Роль юной интриганки Эбигейл настолько удалась Стоун, что послужила стартом для дальнейших творческих экспериментов с греческим режиссером — на данный момент у Эммы и Йоргоса уже четыре совместных ленты, в каждой из которых актриса работает на пределе возможностей. К слову, для роли в «Бугонии» Стоун побрилась налысо, а в «Бедных-несчастных» поразила зрителей раскрепощенностью и великолепной пластикой, за что и удостоилась «Оскара» как лучшая актриса.

Фильм про Беллу Бакстер разительно отличается размахом от всего, что Лантимос снимал до этого. После успеха «Фаворитки» режиссеру доверили большой бюджет, поэтому на контрасте с предыдущими работами насыщенная цветами и декорациями лента может показаться местами чрезмерной. Главная героиня, созданная то ли Пигмалионом, то ли Франкенштейном, — дитя в теле красавицы. Годвин Бакстер проводит странный эксперимент — оживляет беременную утопленницу, пересадив ей мозг нерожденной дочери. Получившееся в результате создание по имени Белла постигает мир и собственное тело. Пустившись в бега с похотливым адвокатом, она видит нищету, работает в борделе и изучает социализм. Кажется, помешанные на сексе мужчины и строгие догматы Викторианской эпохи неизбежно должны травмировать юную красавицу, но выясняется, что при отсутствии чувства стыда и должном уровне внутренней свободы просто невозможно стать жертвой. Белла совершенно не знает правил, поэтому позволяет себе буквально все — от странных экзальтированных танцев до многочисленных сексуальных опытов. Характер и этапы развития своей героини Стоун демонстрирует через походку и пластику, а самой запоминающейся сценой становится уже традиционный для фильмов Лантимоса выдуманный танец главной героини.

Тело в целом играет огромную роль в фильмах режиссера — в «Клыке» присутствуют очень натуралистичные сцены секса и насилия, а «Убийство священного оленя» начинается с кадров операции на открытом сердце. Режиссер не боится чрезмерной натуралистичности, наоборот — его отстраненные немногословные герои именно через взаимодействие с телом выражают себя.

Альманах «Виды доброты» традиционно считается возвращением режиссера к собственному отстраненному стилю после экспериментов с экранизациями чужих сценариев. У трех частей картины один актерский состав: Эмма Стоун, Уильям Дефо, Маргарет Куолли и Джесси Племонс присутствуют во всех эпизодах, но играют разные роли, и лишь герой под кодовым именем Р.М.Ф. объединяет сюжетные линии. Лантимосу удалось снять абсурдный триптих о том, как легко манипулировать людьми, прикрываясь добрыми намерениями и заботой. В первой истории в роли манипулятора выступает деспотичный шеф, указывающий подчиненному, как ему жить, буквально толкая его на убийство. Во второй — чудом выжившая после катастрофы жена пытается добиться расположения супруга, принося себя в жертву ради любви. Третья история развивается вокруг секты, члены которой связаны друг с другом сексуальным культом, — изгнанная из секты за нарушение правил участница готова на все, чтобы вернуться обратно.

Во всех сюжетах жертвы показаны зависимыми и тяжело страдающими без своих манипуляторов безумцами. Как в ранних работах Лантимоса, бал здесь правит абсурд — фирменный ингредиент альманаха. Режиссер придумывает некий искаженный мир, очерчивает правила, но никак не объясняет происходящее, оставляя зрителя в недоумении. В «Клыке» мы смиряемся с тем, что герои изолированы от мира, но так и не получаем ответа на вопрос о том, в чем замысел властного отца, а финал остается открытым. В «Лобстере» и «Убийстве священного оленя» ситуация повторяется — это точно такой же мир, как наш, кроме одного маленького, но невыносимо искажающего реальность «но». Зритель смиряется и завороженно следит за происходящим, понимая: давать ему объяснения здесь никто не намерен.

Последняя на сегодняшний день работа Лантимоса — ремейк южнокорейской черной комедии «Спасти зеленую планету». В главных ролях снова Эмма Стоун, Джесси Племонс и снимавшаяся в «Убийстве священного оленя» Алисия Сильверстоун, а продюсером выступает знаменитый режиссер Ари Астер.

«Бугония» — название, отсылающее к мифическому древнегреческому обряду, в результате которого из тела умершего быка рождаются пчелы, что символизирует цикличность жизни и смерти.

По сюжету работающий на пасеке любитель теорий заговора Тедди (Джесси Племонс) вместе со своим кузеном похищает главу крупной фармацевтической компании Мишель (Эмма Стоун), потому что полагает, что она — инопланетянка с Андромеды, которая убивает пчел и планирует уничтожить Землю. Мишель пытают и бреют налысо, чтобы она не могла связаться с материнским кораблем андромедианцев. Перед героем Племонса, как и в «Видах доброты», стоит задача вывести героиню Эммы Стоун на чистую воду, но только на этот раз трагедия превращается в фарс, а финал в стиле Фон Триера не оставляет человечеству шансов.

В «Бугонии» Лантимос использует уже знакомый поклонникам инструментарий — тут и заигрывание с древнегреческими мифами, и эксцентричная пластика от Эммы Стоун. Все это приправлено абсурдистским юмором, а сам режиссер предстает здесь безнадежным мизантропом, готовым вслед за героиней Ренаты Литвиновой поставить этой планете ноль.